На карте – маленькая точка, в жизни – село, где проживают или доживают свой век 250 человек, люди, в основном, все - старше пятидесяти. Молодёжи почти нет: нет работы, нет перспектив, да и бытовые условия такие, что мало кого из городских заманишь.
Дорога к селу: нефть и колеи
Подъезд к Берёзовке проходит в направлении размещенной глубоко в бору крупной промышленной площадки – именно в этих местах работает нефтяная компания, добывающая нефть прямо в Бузулукском бору. Среди вековых сосен – вышки, трубы, тяжёлая техника.
Та самая техника, о которой в Берёзовке говорят с раздражением и усталостью: «Что принесли нефтяники? Разбитую дорогу, постоянное движение и шум.
Мобильный интернет в селе почти не ловит, с разговорами по телефону – постоянные перебои. Для городского человека отсутствие Интернета – скорее экзотика. Для местных – настоящая беда.
«До истерик доходит, – рассказывают в поселковом совете. – Приходят, требуют: верните связь! Как жить без интернета? Без соцсетей пенсионерам совсем скучно».
Звучит иронично, но за этим – реальное одиночество. Для многих сельских стариков смартфон – единственное окно в мир, способ увидеть внуков по видеосвязи, посмотреть новости.
Память о «золотом времени»
Было время, когда нефтяники не только качали нефть, но и вкладывались в село: капитально отремонтировали здание местной школы; обновили водопровод. Для села с двумя сотнями жителей это были значимые события, о которых сегодня вспоминают как о чуде. Но идиллия оказалась недолгой: сразу после капитального ремонта школу закрыли.
Официальная причина – отсутствие учителей. Набирать педагогов в маленькое село, где всего 14 детей школьного возраста, оказалось слишком сложно и дорого. Так в Берёзовке исчезла школа, которая всегда являлась центром любой сельской жизни.
Сегодня в отремонтированном школьном здании всё сразу: сельсовет, клуб, почта.
От школьной жизни остался лишь музей – тихая комната памяти о тех временах, когда в Берёзовке работали заводы и цеха, а по селу бегали дети.
В музее бережно хранят продукцию Берёзовского кирпичного завода, образцы изделий бывшего промкомбината по переработке древесины. Когда‑то здесь делали кирпич, работали столярные и деревообрабатывающие производства – была работа, была зарплата, жизнь кипела. Теперь заводы и комбинаты – в прошлом, а школьный музей превратился в экспозиции о том, как всё было и как всё исчезло.
Учёба по соседству
Четырнадцать берёзовских школьников каждый день ездят на учёбу в соседнее село Троицкое. Для них дорога в школу – это не пятнадцать минут пешком, а ежедневные поездки туда и обратно. Зимой, в мороз и метель, осенью по раскисшей дороге, весной по распутице...
Школа в Троицком – единственная реальная возможность получить образование, пообщаться с ровесниками, увидеть хоть какую-то альтернативу сельской тишине. Но вместе с тем, каждый выпускник Троицкой – это почти гарантированно ещё один молодой человек, который уедет учиться дальше и в Берёзовку, скорее всего, уже не вернётся.
Село пенсионеров
Детского сада в Берёзовке нет. Сухая фраза, за которой – целая демография.
«Некому детей рожать», – говорят местные.
Большинство жителей – пенсионеры. Семей репродуктивного возраста – единицы. Самой старшей жительнице, труженице тыла, уже 93 года. Это поколение, через которое прошла война, послевоенное восстановление, перестройка, развал хозяйств – и, наконец, нынешнее тихое вымирание села.
Справедливости ради надо сказать – за здоровье здесь борются. Отремонтировали фельдшерско-акушерский пункт, по будням ежедневно с 8.00 до 16.00 сельчан принимает фельдшер. На кирпичной стене фельдшерско-акушерского пункта вывеска со ссылкой на приоритетные национальные проекты России.
В небольшом, но аккуратном, новом здании располагается православная церковь. Скромно, но храм действующий. По праздникам здесь служит настоятель отец Александр (Липатов).
Детский смех в Берёзовке прозвучит разве что по праздникам, когда дети и внуки приедут из города погостить к бабушкам и дедушкам. Повседневность же – это размеренная жизнь людей старшего возраста, неторопливые разговоры у калиток, тик-ток и телевизор.
Работа: лес и нефть
Тем немногим, кто ещё в трудоспособном возрасте, выбирать особо не приходится. Основные виды занятости: инспектором лесного хозяйства в национальном парке «Бузулукский бор» или вахты охранниками на нефтяных объектах.
Нацпарк даёт хоть какую‑то «местную» работу людям, знакомым с лесом и его хозяйством. Нефть – источник вахтовой занятости: уезжают на смену, возвращаются, живут «чемоданным» бытом.
Своего малого бизнеса, фермерства или ремёсел почти нет. Те самые кирпичный завод и деревообработка, которые могли бы стать опорой для новых инициатив, остались только в витринах школьного музея.
Хозяйство и выживание
Личных подворий становится всё меньше. Держать скот – тяжело, хлопотно, а когда нет молодёжи, работы ложатся на плечи пожилых людей.
Единицы всё же остаются верны традиционному сельскому укладу и держат дойных коров.
Молоко – один из немногих реальных источников дохода. Его продают соседям, сдают перекупщикам. Хозяйство позволяет не только прокормиться, но и почувствовать, что ты не полностью зависишь от пенсии и случайных подработок.
Но всё же масштаб уже не тот, что был раньше: коровников в окрестностях села не встретишь, молодые хозяева, готовые вставать в пять утра на дойку, давно переехали в город.
Жизнь без интернета
Самая неожиданная и в то же время очень современная тема разговоров в Берёзовке – связь и интернет.Отсутствие нормального мобильного интернета превращается в острую бытовую и даже эмоциональную проблему: тяжело общаться с живущими в городах детьми и внуками; нет доступа к госуслугам в привычном для городских формате; и просто нечем занять себя долгими зимними вечерами.
Пожилые жители уже давно освоили смартфоны – не ради работы, а ради общения и развлечений. Тик-ток, ролики, социальные сети стали частью их повседневной реальности. Поэтому исчезновение связи воспринимается не как абстрактная техническая неполадка, а как почти личное оскорбление: «нас выключили из жизни».
Жители идут в сельсовет, спорят, требуют «вернуть интернет», ругают нефтяников, которые, по их словам, подпортили связь. Сейчас эту проблему пытаются решить, в село на условиях финансирования, заходит один из крупных интернет - провайдеров, обещающий протянуть оптоволокно
На фоне векового леса и разбитой дороги эти споры о мобильном интернете создают особый контраст: сельская глубинка больше не та деревня, что была раньше - там, где нет работы и молодёжи, оставшиеся пенсионеры уже не мыслят себя без цифрового мира.
Село на распутье
Берёзовка живёт в странном пограничном состоянии: между прошлым (с собственным производством, школой, молодёжью) и будущим, в котором всё сильнее чувствуется одиночество - старение и отъезд последних молодых людей за большим рублем в город.
На одной чаше весов – уникальная природа Бузулукского бора, тишина, чистый воздух, земля, которая помнит ещё пахоту конными плугами. На другой – отсутствие работы, инфраструктуры, связи, социальной и культурной жизни.
Путешествие в Берёзовку – это не туризм ради красивых фотографий. Это поездка за пониманием, как на самом деле живут люди вне городов, чем они дышат и о чём мечтают.
Сюда стоит приехать хотя бы раз – не за комфортом, а за откровением. Чтобы увидеть, что сельская глубинка жива, но стоит на границе исчезновения. И от решений, которые принимаются далеко от Берёзовки, зависит, останется ли это село, равно как и все ему подобные, живым или превратится ещё в одну заброшенную деревню среди бескрайних полей и пока ещё стоящих на сворих местах вековых сосен.
