Каждый день на дежурство в Оренбурге заступают 50 экипажей «скорой помощи». За свою смену каждый из них обслуживает около 20 вызовов. В один из таких автомобилей мы и садимся: водитель, врач, медсестра, журналист. Задание диспетчера - вызов с проспекта Братьев Коростелевых. В 16-м доме беда: стало плохо пенсионерке.
С улицы Монтажников выезжаем на проспект Победы. И сразу же попадаем в автомобильный затор. До светофора доползаем за 6 минут, еще 11 уходит на оставшийся путь.
- Укладываемся, - констатирует соответствие нормативу времени водитель Юрий Родькин и добавляет: - Ближе к шести в городе такое начнется: никакая сирена не поможет. Чтобы добраться до места, нам дается 20 минут. Из них три отводится на выезд и еще 17 - на дорогу. Не успели - прогорели, как говорится!
Между тем врач Алексей Манин и фельдшер Анастасия Вицилянова поднимаются в квартиру. Минут через 15 они возвращаются, но уже вместе с пожилой женщиной. Передвигается пенсионерка с трудом - давление.
- Юра, заводи! - командует врач.
- Как обычно? - интересуется водитель.
- Включай! - кивает тот.
Двери реанимобиля захлопываются, вечерний воздух разрывает звук сирены. Видимо, от неожиданности пенсионерка пытается подняться с кушетки. Медики аккуратно ее укладывают. «Скорая» набирает ход. Быстро огибаем припаркованные машины. Перестраиваемся из правого ряда в левый и обратно. Идем на предельной «городской» скорости -
Позади пробки у перекрестков с улицами Пролетарской и Комсомольской. Но перед проспектом Победы - стоп! Правый ряд забит, деться машинам некуда. Левый тоже заполнен до самого светофора.
- Значит, поедем по правилам жизни, - говорит Юрий, непонятно к кому обращаясь. - Извините, человека спасаем...
«Скорая» выруливает на встречную полосу. Мне страшно. Водитель тоже напуган, но виду не подает. Только по виску стекает капля пота. Очень крепко держит руль. Машины справа и слева, машины, идущие в лоб… На секунду оборачиваюсь. Пенсионерке получше: врачи поставили кислородную маску. Минуем перекресток и скоро оказываемся у спасительных ворот. Пенсионерку сдаем в больницу имени Пирогова. Диагноз - прогрессирующая гипертония.
На станции берем упаковку кислорода для аппарата искусственной вентиляции легких и тут же отправляемся на новый вызов. На дорогах не протолкнуться. Проспект Победы заполнен битком. Стоят улицы Шевченко, Терешковой, проезд Автоматики и проспект Гагарина. О пробках бригады сообщают друг другу по рации. Работает прибор в радиусе
- Не удивляйся, - перехватывает мой взгляд Юрий. - Детали для автопарка покупаются разово, да и то по крайней нужде. Бывает даже такое, что лампочку из правой фары выкручиваешь и переставляешь вместо сгоревшей левой. В нашем деле надо иметь нервы покрепче каната. В дороге много чего случается. Вот, например, сейчас мы едем, а ты видел, сколько раз нам не уступали дорогу?
- Раз десять точно! - отвечаю я.
- Они все прекрасно слышат и видят. Тем не менее игнор полный! Причем не только водители, но и пешеходы! - признается водитель.
По словам Юрия, в межсезонье вызовов становится больше. Иногда, их количество доходит до 27 за одну смену.
- Однажды ехали, нас подрезал внедорожник, - подключается к беседе врач Алексей Манин. - Не понравилось ему, что мы впереди. Обогнал, и дал по тормозам так, что чуть не врезались. Чуть было не подрались. А что в итоге? Поехали дальше в одну и ту же сторону, приехали к дому, а там живут родители смутьяна. Я говорю ему: «Чего ты добивался? Ты подумал, что, может, твоим родственникам плохо и мы к ним ехали?» Сказать парню было нечего, раскраснелся от стыда.
Как показал наш рейд, мешают «скорой помощи» 2-3 машины из десяти, независимо от марки, цвета и пола водителя. В их числе автобусы. Из отведенного им правого ряда они то и дело перестраиваются в левый и обратно, парализуя потоки.
КСТАТИ
За то, что вы не пропустили машину с работающим спецсигналом («скорая медицинская помощь», полиция, пожарная служба), вас ждет наказание в виде штрафа в размере 300 - 500 рублей или изъятие водительского удостоверения на 1 - 3 месяца.
